尼奥的爸爸是个大冒险家，至少妈妈是这么告诉他的。冒险家爸爸非常忙，忙到几乎从不回来，这是尼奥自己观察出来的。因为没见过几次，他已经连对方的面容都记不清了，当他想到“爸爸”这个词时，下意识出现在脑海的是酒馆旁边养马的老头，如老树皮般粗糙且沟壑纵横的脸上扎人的短胡须，以及铁匠铺叔叔结实有力的温暖大手。不过妈妈仍然时常提起她的男人，用怀春少女的梦幻口吻，将来往旅人所说的冒险故事嫁接到他爸爸身上，并且始终坚信他会回来。

只有偶尔，当妈妈喝醉了酒——尼奥反而觉得那是她最清醒的时候——妈妈会用那种燃烧着冰冷怒火的眼神看他，或是透过他，寻找某个留下痕迹的男人。她的手会在将将要碰到他头顶时停下，接着过分用力地捏住他的脸颊。她大概是为孩子长得不像自己而感到难过，尼奥也很遗憾，比起素不相识的混蛋老爹，他当然更乐意走在路上能被人一眼认出是妈妈的孩子。这种种恼恨大概是不会随着时间被忘却的类型，就和她半夜时常抱怨的关节痛和久治不愈的咳嗽一样，而即使尼奥努力不惹任何多余的麻烦，他似乎仍然是那些缠拖着她的病痛之一。

包括现在，尼奥刚刚因为狠揍了猪肉铺老板家的小孩一顿被罚跪在地上。他低头盯着木地板上的一块污渍，确定自己吃不到初晨日的大餐了。妈妈坐着，两手捏住膝盖，脊背塌下来，冷冷地审视着男孩，好像在确保他没有懈怠罚跪这件事，然后用无论尼奥怎么回答，都即将开始长篇大论的语气说：“知道错了吗？”

他没有点头也没有摇头，只是沉默地感受着膝盖骨的疼痛，像一枚发誓永不倒下的硬币。

妈妈的声音陡然抬高了：“哑巴了是吧？回答我，我问你知道错了没！”

尼奥克制不住地浑身猛抖了一下，某些热热的东西开始往他脸上爬。在他心情平复之前，椅子直接被撞开，发出尖叫似的刺耳声响，妈妈揪住他的短发，逼他直视自己：“一大早你就不让人省心——”

“不是我，不是我的错！”他下意识喊叫起来，尼奥听见自己有些抽噎的，快哭出来的声音，甚至不敢相信这是他发出的。提着头发的那只手抓得他很痛，但他不想服输，于是憋着气努力忍住不哭出声来。

为什么你不问问我发生了什么呢，妈妈，为什么不问问我为什么要打他呢？

熟悉的空荡荡的刺挠感又出现了，尼奥试图不去听她说的话，转而一遍遍默念着告诉自己：你已经是个男子汉了，别被笑话！同时把所有的怒气都往肚里吞。

没有回应的独角戏并不那么有趣，妈妈也发现了，大厅里一时陷入沉默。

尼奥深深吸了几口气：“是他先说——”

“我知道他说了什么。”

男孩对着那双格外疲惫的眼睛，他可以闻到妈妈皮肤上的药膏味。抓着头发的手指早已松开，他又想哭了。

没有多想，尼奥用手撑地站起来，扭头跑了出去。初冬凛冽的冷风很快糊成白雾，他的靴子踏过满地冻得发黑，全部卷拢起来的落叶，簌簌声响了一路，直到村子边缘的废弃小屋。

他走过去，慢慢蹲下，逐渐泪眼迷蒙。他本该多观察会四周再这么做的，但他那时以为不会有人在乎。

“小子，你怎么啦？”

尼奥抬起头，看见一个银灰色短发的男人，有着不修边幅的短胡须和粗糙的手，腰上配着长剑，手指间夹着根烟，正冒出仿佛灰白缎带般冉冉上升的烟气。

他把对方从头到脚仔细打量了一番，压着嗓子说：“没事。”

“没事就好。”冒险家收回视线，任凭男孩继续观察他。过了一会，他补充道：“不逞强也没人会笑话你的，至少我不会。”

“我没逞强！”尼奥跳起来，圆圆的脸上一双带泪的蓝眼睛大睁着，张牙舞爪的。男人带点怜悯地斜望向他，轻轻抖了抖烟灰，像在看个不好笑的笑话。

“别这么幼稚，”他说，“你妈妈已经够操心的啦。”

尼奥渐渐垂下头，整个人同叶片一般蜷起来，谨慎地学着男人的样子靠在墙边。半晌后，他不抱希望地问：“能给我支烟吗？”

“喏。”

他用两只手接过，又用两根手指钳住卷烟的中部，来回翻转着瞧，直到男人开口：“需要帮你点烟吗？”

尼奥先是强装熟练地把烟叼在齿间，马上又纠结地拿下来。“算了吧，等会回家的时候，闻到烟味妈妈又要不高兴了。”他把带有咬痕的卷烟包在手心里。

两个人无言地站在一道残墙边，看着蓝得不可思议的天，深蓝而晦冥。

“……你什么时候离开？”问完这句话似乎耗尽了尼奥全身的力气。

“抽完这支烟。”

他沉重地点点头，有些希望能看到妈妈为了找他，此时此刻从无人的田野上跟着跑过来。但答案是显而易见的，一支烟也燃得很快。男人用靴子踩熄了被扔到地上的烟蒂，转过身开玩笑地敲了下尼奥的额头，随后的话语由于拉长的距离逐渐混杂成风声：

“初晨日快乐，尼奥。”